这一年，三十岁的江小凡也总在梦里见到久已故去的奶奶。奶奶苍白的手引领她走过故乡的小土屋，走过渔村漫长的贝壳堤，走到一条永远看不到边的、长满芦苇和野花的路上。四周像天空和大海一样没有遮拦。小凡总是磕碰得满身都是血。那条路太坚硬、太漫长了，小凡想说话想喊，可就是一个字也吐不出。奶奶早已消失，没有遮拦的小路上只有风和她自己。小凡一路寻找着，却什么也没有找到……

 
 
 
　　其实，奶奶去世的时候，江小凡才几个月。她弄不懂为什么这个老女人总是穿着一身黑衣来敲她的门。小凡想：如果奶奶还活着，我们肯定会相互理解。

　　陈月秀讲起小凡可怜的奶奶总是唏嘘不已，她说：这个老女人临死之前谁也认不清了，却执拗地要抱抱她怀里的婴儿，还长时间地对着婴儿微笑，用自己疯傻了三十多年的思想去和襁褓里的孩子交谈。人们谁也听不懂她对孩子说了什么，当时他们都吓呆了。小凡的爷爷甚至抄起了门边那根专门用来打疯女人的扁担。只有孩子，静静地躺在那双枯干的、散发着柴草和鱼腥味的大手里，静静地望着这个风干得像枝芦苇的老女人。孩子的眼睛黑黑地闪着光。后来，她竟咧开嘴，笑了，嘴里咿咿呀呀地像要说话。陈月秀说：“你奶奶死的时候眼角上还挂着泪花哩！她是睁着眼死的，手里攥着一只小花鞋。你奶奶，她可是疯傻了三十多年哪！”

　　那个孩子就是江小凡。江一洲和陈月秀的长女。

　　陈月秀说：“你奶奶是穿着一身破烂的黑棉衣走的。都是夏天了，她一直穿着那身棉衣不肯脱下来，谁说都不行。其实，她也没有一件像样的衣服，我的衣服也是补丁摞补丁，她不肯穿。下葬的时候，你爸爸没听你爷的话，硬把自己的白衬衣脱了，穿在你奶奶身上。后来，人们都走了，你爸在你奶奶坟上大哭了一场。那次，我是第一次听他喊娘……”

　　江小凡在三十年以后，又常常和久已故去的奶奶在梦中相遇。每次醒来，她都清楚地记得奶奶是说了什么的，却无论如何记不起谈话的内容。江小凡只记住了那一头雪白的头发和一双不可思议的清澈、漆黑的眼睛。那怎么可能是一双痴呆的眼睛呢？

　　眼睛是什么？是可以看得见的亮晶晶、黑漆漆的灵魂。

　　在江小凡的记忆里，母亲当年就有一双异常清澈的眼睛，她梳着两条当时流行的长及腰际的乌黑的辫子，鲜花般的面庞上挂着羞涩而幸福的微笑，旁边和她并肩而立的是个年轻英武的军人，不知为什么，那一刻他的表情很茫然。是那鲜红的领章和帽徽不允许他笑吗？童年的小凡总是踮着脚尖或者趴在柜盖上，抬头仰望大镜框里父母的照片。江小凡总希望爸爸能对她笑起来。可是，那一刻被永远凝固了。童年的小凡最后只能失望地爬下木柜，盘算着有一天要亲手给爸妈拍一张都笑的照片。她是多么爱他们啊！妈妈告诉小凡那是结婚照，五岁的小凡就暗暗下决心将来也照一张这样好看的结婚照，要笑的。当然，那时候，她还根本不懂什么叫结婚，她把将来站在自己身边的那个人总是想像成父亲。

　　江小凡知道，妈妈比她还要喜欢那张照片。那是他们年轻时唯一的一张合影。她记得自己六岁那年，妈妈得了一场不小的病，她几乎变成了另外一个人，她撕碎了那么多衣服，撕烂了那么多东西，只有这张照片完好地挂在墙上。一天晚上，小凡一觉醒来，发现妈妈把那张大照片抱在怀里，大颗大颗的泪珠扑扑地落在上面。这种情形一直持续到小凡的小弟会喊妈妈。

　　小凡六岁那年的记忆异常清晰。清晰得二十多年过去了，它仍像一块界碑固执地耸立在岁月的风景上。

　　那个画面里，妈妈头发散乱，脸上满是血迹和泪痕。江家小院里，渔网、铁锹、盐车，被扔得一片狼藉。六岁的小凡和三岁的小强一边一个紧紧地抓着妈妈的衣襟。小凡明显地感觉到了妈妈的颤栗。几个月大的小星抱在婶婶怀里，一边大哭一边挥舞着小手。爸爸不在那里。那时候，他消失得无影无踪。

　　一个年轻健壮的姑娘双手叉腰站在江家的台阶上，一边跺脚，一边破口大骂。

　　小凡不知道这个有事没事总往她家跑的隔壁姑姑，为什么突然之间变得这样面目可憎。趴在墙头上看热闹的人们也在气愤地嚷叫：“嘿，嘿！一个姑娘家，别太不要脸啦！”

　　“自己做下见不得人的事，还有脸出来说哩！”

　　“唉，别不知道害臊多少钱一两，欺负人家娘儿们苦主，小心生个孩子没屁眼儿！”

　　阳光照在女人涂脂抹粉的脸上，小凡只看见那个女人的红口白牙不停地喷溅出唾沫星子，眼泪混合着汗水五颜六色地淌下来。女人痛快淋漓地骂着江一洲，像干着一场卖力气的活，站着骂累了，她就坐在台阶上骂，骂完八辈祖宗，又反过来骂他断子绝孙。这时候小凡只觉得妈妈像一阵风一样冲了出去，因为力气太大，她们两个人“咚”地一声倒在地上，滚作一团。平时说话都是柔声细语的妈妈终于爆发了，她揪住了女人的长头发，女人抓住了她的衣领，很快，瘦弱的妈妈被种马一样的女人压在了身下。