大概很多事情，我都几乎忘记了。但是有几件琐事，我倒是记忆深刻。

    小时候的我，是只不折不扣的大谗猫，时不时到爷爷家“捞”上一把。爷爷有个嗜好，就是喜欢用一只砂罐煨肉吃。农村里，做饭是用柴的。饭做好后，余火未尽，往往留下一灶明晃晃的炭火。于是，爷爷取来了一只不大不小的砂罐，切些肉片，加上少许萝卜，放些佐料，然后盖上盖子，煨在火炭中。火炭的温度是极高的，要不到两三个钟头，饭就熟了。将砂罐从火炭中取出来，一揭开盖子，顿时肉香四溢。

    我每次到爷爷家，第一件事，就是直奔灶房，不顾爷爷的叫唤，直取来火锏，就往火灶中乱捅。如果有什么硬物挡着，或是听到“叮叮”声，我的心里就一阵窃喜。不管三七二十一，就将砂罐从火中取了出来，还未揭开盖子，已经谗水直流，迫不及待地一下揭开盖了，早已陶醉了。

    爷爷的篾条手艺特别精熟。我和几个堂兄弟时常央求爷爷为我们编制漂亮的竹篮、小巧玲珑的背篓。在编织之前，爷爷总是要不耐其烦地逗我们一阵乐子。直到我们噘着小嘴，欲将他的手臂从我们身上摇掉之后，他才砍来竹子，细细划开，刮得竹条又薄又长，然后让这些竹条生动活泼、眉飞色舞地在自己指间跳跃起来。我们当时既是惊奇又是疑惑。爷爷的指头看似苍老、笨重乏力，此时怎么恁地那般灵活？

    爷爷编的篓子又好看，又耐用。每次割草牧牛，我都背着，心里美滋滋的。做农活时，我总要放些丰满肥硕的玉米棒子和红薯在篓了里面，一路哼着小曲回家，心里免不了有些丰收的喜悦。

    爷爷已经是垂暮之年，按理该是无忧无虑安享晚年才对。可他心中一直有种丢弃不掉的痛楚感，这也许是他这一生最大的遗憾。

    记得那个炎日灼灼的中午，爷爷突然整壶烈酒下肚，弄了个酩酊大醉。酒醉之后，时哭时笑，时舞时闹。看着爷爷那样子，大家不由一阵心酸。父亲伫立门旁，一言不发，因为他知道，爷爷是思念十三年前远离家乡的小儿子。

    终于，在黄叶纷落、寒风突袭的秋冬交替之际，我那幺爸寄回了一封信——十三年来第一封报平安信！来信的地址是：新疆乌鲁木齐。爷爷欣喜若狂，不顾任何人的劝阻，杀了过年猪，整理了行装，只身迎着风雪，前往新疆去了。看着这幅壮景，我蓦地热泪盈眶，真是千里寻儿，不辞辛苦！

    腊月二十八的前一夜，我忽然做了个奇怪的梦，梦见爷爷回来了！爷爷背着陈旧的大背包，戴着一只黑色冬帽，却是脚穿草鞋，露出赤丫。爷爷迎着风雪，面朝着我，一步步走来！

    殊不知，这是我见到爷爷的最后一面。第二天，一封电报袭来。爷爷千里寻儿，苍老的生命在半途中被严冬夺去，留下的只是一盒无形的骨灰。

    我想着爷爷昔日的种种好，只是流泪。然而，父亲一滴泪也没有流，一句话也没有说，只是沉默，默默地为爷爷造好坟墓，雕好墓碑，然后送爷爷出殡。

    爷爷走了，父亲将所有的希望都放在了两个儿子身上。父亲没有手艺，靠一身蛮力，一双有劲的大手，维持整个家庭的经济周转。1998年，父亲将哥哥送上了某师范学校。村中的人们顿时惊呆了。天啦！居然要培养一名教师，得花多少钱啦！村里的人们一直认为教师的职业是多么的神圣，是多么的叫人高不可攀。因为那时，村里濒临颓废的村小学，十几年来没有一个像样的教师造访。

    2006年9月，当同龄伙伴纷纷各奔东西，走上打工生涯之时。父亲用已是苍老不堪的双手将我送上师范大学。这一下，村里的人们都震愕了！

    父亲没有多少文化，只能算一位中国下层人。但是父亲并不卑微，他是全世界最伟大的人、最伟大的父亲！没有任何人能赛过他！

    

    清明时节，我随父亲一同去给爷爷上坟。父亲小心翼翼地给坟除去了杂草，然后用锄头铲来鲜土，垒在爷爷的坟上。爷爷的坟顿时焕然一新，就仿佛刹那之间披上了一件新衣，煞时惹人眼。我双膝跪在爷爷的坟前，给爷爷呈现上一碗大大的“刀头”（祭祀先人的肉食供品），洒些高梁酒，点上香腊，最后合掌，俯首跪拜：

    一拜首，爷爷安息；二拜首，全家幸福；三拜首，就此崛起。

    最后，父亲洒了一大把花籽在爷爷坟上。就在那一刹那，我蓦然发现，花籽迅速生根发芽，花茎直立，长着花蕾，开出朵朵鲜艳夺目的世纪之花！