送信员小郭在炎炎夏日中，在山区小路上骑着自行车，向村长办公室飞奔而来。他跳下自行车，然后手往腰间的挎包里一捞，捞出一大叠信封来，“啪”地扔在桌子上，喘着粗气道：“喏，你们村的！”
    村长忙替他倒了杯白开水，然后如获至宝地捧着那些信封进了里屋。
    不一会儿，村里的大喇叭响了起来。村长在里面大声喊道：“黄家大嫂，张家二嫂，李家婶子……通通来俺家取信啦！”
    村长通知完，从里屋走了出来，见小郭歪着脑袋，一杯水已喝得见了底。村长笑着想上前和他攀谈几句。小郭却突然上眼大翻，差点没从凳子上跳了起来：“你们这是什么鬼山旮，差点我就趴在山路上，起不来了！”村长一脸赔笑，倒不知道说什么好了。
    外面隐约传来叽叽喳喳的说话声。不一会儿，村长的屋子就涌进了八九个黝黑妇女来。“村长，说啥？有俺家的信，哪个寄的？”“哎呀！半年没来信，急死我了！”“哟！肯定是我家那狗娃，想死妈了”……众妇女七嘴八舌地叫开了。
    小郭看着她们齐耳不卷的头发，污垢稀泥的衣服，疲惫无神的眼睛，不禁撇了撇嘴，歪过头去，心里道：“与城里真是天壤之别啊！”
    村长拿着信封念开了：“黄家大嫂，这是你的；张家二嫂，这是你的；李家婶子，这是你的……”
    众妇女各领了信，心里喜滋滋的，又炸开窝地闹开了。
    小郭忍受不住了，重重敲了敲桌子，声音又粗又硬：“哎，别嚷了。这是挂号信，是要签字的！”
    “签字？”众妇女一齐犯傻了。“怎么签啊？我们不识字儿。”一个妇女粗大的嗓门率先喊开了。村长摆了摆手，道：“按手印，按手印总可以吧！”
    按手印都会，众妇女乐不开支地一一按了大红手印。
    小郭斜歪着脑袋，半阴半阳地道：“大字不识一个，信拿回去也是白纸一张。”
    众妇女又犯难了，都去求村长帮她们念信。村长慌慌忙忙摆手：“甭找我，我只认得你们的名字，其余的字也认不出来！”他眼珠突的一转，望向小郭，为难的道：“小郭，你看你看，你是城里来的人，认识字，帮帮忙吧！中午就甭走了，在我家吃饭！”说完，出了屋子，吩咐老婆子杀鸡宰羊去了。
    小郭极不情愿，但众妇女已全涌到了她身边。小郭无奈地道：“好吧！不过得一个一个的来！”
    众妇女高兴之极，都争先恐后地将信交给他。
    一看信，小郭顿时傻了。
    第一封，来自北京清华大学。黄家大嫂说是她家狗娃子；
    第二封，来自上海复旦大学。张家二嫂说是他家英子；
    第三封，来自北京师范大学。李家婶子说是他家黑娃；
    ……
    封封如此。小郭的眼睛突地湿润了，仿佛眼前的身影已不是那般渺小，而变得如巍峨高山那样雄伟壮丽。

　　旧的虽是陈旧，但所孕育的却是比什么都还新！