岁月飞逝,我们都长大了。哥哥有了出息,前年师范毕业,被分配到我们乡镇任一名小学教师,由于工作卖力,同年九月,被任课为中学教师.第二年春,继而被提升为该校主任。哥哥在乡镇上买了房子,娶了个漂亮的姐姐。
    那都是黄昏时分了。母亲催我快点动身。我说：“不急。”我家离乡镇有七里多路，我必须在天黑之前赶到哥哥那里。第二天一早得乘客车前往遥远的大城市念书。我读高中了！求知的渴望迫使我不得不远离家乡，到那个陌生的城市、陌生的学校求学。
    谁说不急呢?七八里的路得走三个时辰,黄昏之时不动身,路上就得摸黑。可我这是第一次离家啊！这一去，不知要何时才能回来，才能再看母亲慈祥的面孔？我只想多伴母亲一会儿。
    夕阳衔山，夜幕渐渐拉开。母亲说：“走啦！”我点了点头。
    横在乡镇和我家之间的是一条长长的西河。西河河水翻腾，一年四季呈浑黄色，陈旧的颜色仿佛要腐蚀两岸的一草一木。如果能从西河横渡过去，到乡镇的距离就不远了。但关键是这里没有桥，更没有船，甚至连竹筏都没有。要过西河，就得沿着下游走。约三里路，便有一只独木桥，过了桥，再向上游走，又是三里路。整整得走30度的夹角。
    母亲替我整理了一大包东西，包括各种各样的日常生活用品，在加上我的书，足足五六十斤，母亲不辞辛苦地帮我背着。
    走至西河边，天色已大暗下来。西河对面，不辨牛马。河水汹涌，肆意奔腾。呵，小小一条河，是什么大大的源头，令它如此张狂？但，它到底会流向哪里呢？很远很远吗？
    我们沿着西河下游向下走。母亲走在我前面，透过夜色，我隐约看见她不时用右手拂拭额头上的汗珠。粗重的喘气声，却是意外的分明。
    母亲和我一路攀谈。当月儿高挂时，我们来到独木桥。我跟母亲说：“您回吧！不远了，我自己能背。”母亲说：“没关系，在陪你走一程！”过了桥，又走了一里多路。我再也忍不住了，带着哭腔说：“您回吧！您再不走，儿可能要哭了！”
    母亲卸下背包，替我挎在肩上。她嘱咐我说：“妈回了，您走自个儿的，千万别往回看......以后要好生照顾自己！”我记着母亲的话，不再往回看，我知道母亲怕我回头那一刹那，哭出泪来。走了一阵，我终于忍受不了，还是回过头来。母亲的身影早已消失在黑夜之中，我盯这来路的那方，怔怔出神。我的脑中突然现出母亲回去过独木桥的情形：木桥窄窄，母亲颤颤巍巍地、小心翼翼地，一步步走过去，桥上澎湃的河水汹涌的撞击在木桥上，溅起一连串浪花。
    我顿时潸然泪下，满腹的酸痛一直沿上刺激到心上。
    我抹干眼泪，加快脚步，踏着夜色，向前走去。哥哥已在前方等我了，一柱手电筒的白光挥舞成无数柱，似乎探寻我在哪儿。哥哥见了我，问道：“为什么这个时候才来？”我仍带着哭腔，说：“我舍不得妈，多留了一会。”哥哥又问：“妈送你来的吗？”我点了点头，道：“过了西河！”哥哥远望河对面，突然说：“或许妈还没回呢，我们不妨喊几声！”
    于是，我卸下背包，双手成呈一喇叭形，对在嘴上，两兄妹对着西河对岸大声喊道：“妈——妈——妈——”
    声音飞过西河，在对岸回荡。果然，母亲的声音在对岸回应起来：“哎——”
    我的泪水再也忍不住，如西河的河水，汹涌而出。母亲一直在那边等着，看我是不是走完了我孤独的人生路程。